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— ¿Es un hombre honorable? - dijo Pablo 
mientras lavaba unos pocillos para 
servir el café. Con un poco de leche 
recién ordenada que guardaba en una 
botella de vidrio y que algunas veces no 
hervía para alejar la enfermedad y algo 
de azúcar que iba empacando de a poco en 
unos tarros de plástico. << Parece que 
no ha cambiado con el tiempo. Tiene los 
mismos vicios. Mujeres. Sigue siendo un 
hombre de baja estatura y feo que se 


molesta cuando sus pies están en la 


arena y no puede regresar rápido al 
Páramo — pensó >». 

= Si, lo soy - dijo Pedro escogiendo con 
la pinza de la mano derecha el café que 
estaba en el pocillo más ancho y que 
tenía un dibujo de una Mula y un hombre 
recostado sobre un saco de Café. Después 
se dirigió a sentarse en una silla que 
estaba junto a una mesita que tenía unos 
periódicos viejos que le había traído 


una vecina. Y empezó a ojear los 
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titulares de las noticias viejas — Así 
me dibuje en la pizarra. << Todas las 
mujeres que me preguntan eso tienen una 
foto mía guardada entre sus senos. 
Aunque haya pasado el tiempo y sus 
cabellos rojizos ya no sean tan 
llamativos - pensó »». 

— ¿Entonces ésta es tu historia? - 
preguntó acomodando unos libros que 
estaban sobre otra silla, la lectura de 
la noche, algo de la aritmética de 
Baldor. Claros y Perlaza la habían 
enseñado a la perfección. << ¡Éste se 
cree diferente ¡ Es una vida parecida a 
la de aquel hombre que cuando salió de 
la milicia compró una gorra de los 
Yankis de New York y unas pesas y un 
costal de boxeo que golpeaba sin guantes 
-= pensó - La ropa vieja dentro no le 
maltrata los punos pero la gorra sl 
dejaba que el sol quemara sus orejas »». 

— Sí. Y eso que ve allá es mi cabeza. Un 


hermoso busto - dijo mientras colocaba 
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papel periódico en sus botas y después 
sacudir el sombrero de Fieltro y alistar 
la Chaqueta de Combate impermeable que 
le había quedado de la época del 
servicio. << ¡Ahora se hace el ciego! Ni 
siquiera se ha fijado en mi diente de 
oro. ¡Debí haberme sacado otros dientes! 
Los que quedaron después de la pelea en 
la Tienda y reemplazarlos por oro - 
pensó >». 

¿Es bronce? - dijo tratando de ocultar 
con una pajita en la boca, ese acento 
propio de las lomas de más allá que 
hasta los Santos sabrían quién era 
cunado dijera las plegarias. << Tiene un 
aspecto malhumorado y alguna pedrada le 
ha dejado el ojo tuerto - pensó 
mientras la miraba con unos binoculares 
de bolsillo >>. 

Sí. Un busto de bronce. Ni siquiera el 
viento del Páramo la puede tumbar - lo 
dijo mientras sacudía un palo flojo de 


la cerca. Le disgustaban los palos 
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flojos y culpaba a la gente que robaba 
tierras. << Se empleó todo el dinero 
para el gasto anual. No podía esperar 
menos del Alcalde - pensó mientras se 
arreglaba los pocos cabellos con una 
peinilla negra >>. 

Pero los ladrones si pueden estar 
interesados. Les gustan los bustos - 
dijo ya tomando camino hacia el rio con 
sus aparejos de pesca. Pateaba las 
piedras que habían quedado sueltas al 
paso de las motocicletas. Y orinaba 
algunos arbustos para que sus perros 
supieran que él había pasado por ahí. << 
Por esos Páramos camina mucha gente. El 
bronce los mantiene saludables y 
robustos - pensó - ladrones de 
mejillas rosadas y acento con tono 
musical >». 

Son tiempos difíciles acá en la tierra 
fría - dijo mirando la helada que había 
llegado en la noche. Sacudía unas 


plantas de Cebolla para ver qué tan 
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fuerte fue. << Y siempre lo serán. Dirán 
lo mismo todos los anos. Hoy los 
cigarrillos, manana el etílico y después 


las mujeres con las que se bebe y se 
juega - pensó »». 

Siempre lo son. Tampoco se consigue tiza 
para la pizarra de la escuela - dijo 
mientras le hacía senas a un Renault 4 
cargado de Papa Criolla para que pasara. 
Luego agitaba la mano saludando al 
chofer que conocía desde la Escuela y 
negando con el dedo índice la 
posibilidad de llegar más rápido a la 
laguna de las Truchas. << Ni se 
consiguen los repuestos para los 
tractores ni el sedal para la pesca de 
Trucha. Es la condena por haber elegido 
a ese Alcalde - pensó ¡Un político es 
idéntico a ésta tierra fría! >». 

Acá es parecido a allá, a su loma - 
dijo sacando un cigarrillo y aspirando 
ese humo que calienta los pulmones que 


después termina dejándolo como el Bagre 
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de las plazas. << Estamos llenos de 
sectas con votos de honradez - pensó - 
y de tontos, de estúpidos y de brutos 
7 

Sí. Los ranchos y las escaleras a la 
Laguna - dijo mientras gozaba del 
viento frio y húmedo que le llegaba a la 
cara, le refrescaba el cuello y lo 
llenaba de olores. << Es mejor caminar 
sin pensamientos - pensó >». 

Y la gente es igual de perversa - dijo 
mientras pasaba al lado de una casa en 
lo alto donde algunos ninos con ropas 
llenas de agujeros y barrigas infladas 
lo miraban y los perros lo atalayaban 
para latirle. << Tramposos haciendo 
maromas y quitándole el dinero a los 
huérfanos - pensó >». 

Tendría que esperar que murieran los 
enemigos que tiene en casi todas las 
lomas - dijo mientras dejaba colgado en 
la casa de aquella gente una bolsa con 


aceite, panela y unas bolsas de harina 
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del gobierno. << Los enemigos de éste 
deben tener pacto con el oscuro. Aunque 
también es que son numerosos - pensó -— 
¡Parientes de los Conejos! ¡Jerarquías 
de Chulos! Siempre lo traman diciéndole 
que tienen trabajo cuidando los Pollos y 
Piscos para rellenar en diciembre >>. 

Sí. Esperaría - dijo recogiendo de un 
arbusto unas Frambuesas. << Luego 1ría y 
bailaría en sus tumbas y orinaría en sus 
lápidas - pensó mostrando una sonrisa 
de placer. Algo que no ensenan en el 
Catecismo >> — Esperé y luché aunque la 
ayuda no llegó para llenar los canastos. 
¿Y si no mueren? - dijo metiendo el 
dedo en un charco de agua para saber qué 
tan fría la había dejado la noche. << 
Porque se muere uno pero el que queda le 
aprendió las manas al muerto - pensó - 
Y es gente que se bana con agua fría 
para durar mucho para no oler a ese 
sudor seco fundido con los que desprende 


alguna enfermedad que se huele en la 
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Iglesia en los mendigos de la entrada. 
Esos que estiran la mano a las senoronas 
llenas de Escapularios y Crucifijos pero 
solo con un monedero en la mano y 
algunos billetes escondidos dentro de 
los senos >>. 

— Esperaría a que las Pulgas los maten. 
También la vejez les llegaría y 
morirían. Yo haría otras cosas mientras 
-= dijo mientras se escondía detrás de 
unas piedras para defecar. << Slempre 
tienen ideas fijas. Y el ¿ahora qué? no 
existe en ellos. Solo esa actitud del 
invitado que se sienta en la silla de 
los novios y del hijo que no vive si no 
que espera la mortaja junto a su madre 


a 


El tractor viejo y oxidado se encontraba 
estacionado cerca de la carretera. Junto al 
antiguo Matadero donde los peseros siempre 
tenían colgados varios sombreros y algunos 
rejos. Estaba en la ruta al rio de las 
Truchas pero no había sobrevivido a los 
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facinerosos de afuera. Era el único que 
tenían para el arado. Le habían puesto unas 
banderas y una alfombra roja que lo tapaba 
cuando el precio de la verdura bajaba. Lo 
habían pintado y alguien le instaló una 
corneta donde se escuchaban los himnos de la 
Escuela. Antes se escuchaban cantos 
religiosos pero el hacer desnudar los 
monaguillos suprimió esa tradición. Una gran 
máquina Norteamericana. Que ha visto vivir y 
morir mucha gente. 


Siempre recibían las maquinas viejas porque 
era mejor tener. Eso decía el Alcalde. Y si 
fallaban las tuercas lo más fácil era 
colocarlo sobre unas bases de cemento para 
que todos lo vieran. Y así imaginarían, 
sonarían y contarían historias sobre el 
Tractor. Después los vientos fríos y húmedos 
del Páramo caerían sobre él y volvería la 
corrosión. Poco a poco pequenos pedazos 


irían cayendo al suelo. 
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-= ¿Conoce a todos en éste Pueblo? - dijo 
lanzando la Mosca en busca de una 
Trucha. Movimiento que repitió varias 
veces hasta que el anzuelo enganoso toco 
ligeramente el agua. Los movimientos de 
los brazos solo indicaban que esperaba 
la muerte, la de la Trucha, que la 
presenció muchas veces. Como la de su 
madre cuando mordió ese anzuelo. << Lo 


único que él conoce es ese Perol de 


hierro negro que le regaló su abuela 
gltana —= pensó - No tiene más y cocina 
todo en él. Algunas veces lo veo sentado 
en la silla leyendo las palabras que 
ella le escribió en una tarjeta vieja. 
Ese perol es un universo >». 


— Sí. Eso siempre me decía el Mayor - 


dijo en voz baja alistando las Cucharas 
y girándolas con los dedos de la mano 
izquierda hacia el sol para ver si los 
brillos atraería a la Trucha. << El 
Mayor Búez se parecía a mi hermano - 


pensó - Ya murieron de abusar del 
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etílico y del olvido del ascenso. Y 
entre nosotros había un vínculo muy 
fuerte, tan sólido como las raíces de un 
árbol. Siempre siguió preguntándome si 
ya los conocía a todos >». 

¿Qué dijo? - preguntó mientras retiraba 
el anzuelo de la primera Trucha. Después 
sacó un cuchillo y arrojó las entranas 
al rio. Miró como otros peces 
aprovechaban esa oportunidad. << A lo 
mejor era un tipo de esos que tiene 5 
hijos al tiempo y es muy felicitado - 
pensó - los que se hacen llamar 
libertadores, cantantes o empresarios 
2D, 

¡Recluta! “Usted debe conocer a todos 
los que están y a los que estarán y dar 
razón de los que estuvieron” -— decía 
desde la ventana de un camioncito 
oriental. 

Entonces usted es como un adivino - 
dijo mientras agregaba algo de sal al 


cuerpo de las Truchas. Un costo pequeno 
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para que los microbios no hicieran lo de 
siempre. Y la única forma de aplicar la 
química que tanto le había entusiasmado 
en el Colegio. << Con un rifle encima de 
la cama - pensó - Esperando algún 
temblor para caerle en la cabeza »>. 


- Sí. Eso se aprende en la Marina - dijo 


- Eso no se aprende en el Ejercito ni 
en la Policía ni en la Escuela de 
Espías. 

— Yo trato de no conocer a nadie - dijo 
mientras le mostraba un recorte de 
periódico que refería a las nuevas 
Escuelas de Facinerosos a las afueras 
del Páramo. << Mejor leo - pensó — Acá 
en el Páramo solo se puede leer y 
pescar. Vivimos mejor sin conocer a 
nadie. Sabemos que están ahí por las 
bombillas amarillas y el humo de las 
chimeneas >». 

- No siempre se puede leer. Pescar sí - 
dijo mientras inspeccionaba otras canas 


sin arreglar que tenía desarmadas en un 


13 


saco. Después acomodó su banquito de 
madera de pesca al que le habían grabado 
unas iniciales con un cuchillo que en su 
interior camuflaba dos revólveres que 
habían sido de un hombre al que habían 
vuelto celoso. 

Los rezos de la gente siempre pescan mis 
pensamientos - dijo mientras anotaba el 
tamano de las Truchas. Algo que le había 
ensenado el Marino Fritz Wolfe. Un 
hombre que usaba unas camisas extranas y 
unas sandalias religiosas. << Los 
marineros también rezan - pensó - 
También llevan amuletos y algunos 
papeles escritos con palabras poderosas 
VE 

¡Las oraciones! Siempre hacen que uno 
deje de leer - dijo durante las 
prácticas aritméticas para saber si las 
Truchas le alcanzaban para alimentar a 
los 13 perros que tenía en su rancho - 
Debo pescar 14 Truchas para equilibrar 


las fuerzas de la naturaleza. << Las 
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oraciones perturban que traigo todos mis 
anzuelos - pensó »>». 

Tampoco se puede escribir. << Entre leer 
y escribir es como estar herido o estar 
muerto para algunos que viven en 
aquellas lomas - pensó - 0 las dos 
cosas a la vez >». 

Ni con lápiz ni con tinta - dijo al 
mismo tiempo que agitaba su brazo para 
que un carro de luces amarillas que 
venía lo acercara a su rancho. << Debe 
ser Tono - pensó - Esas luces son del 
extranjero >». 

Yo escribo con un lápiz que tiene una 
marioneta donde iba el borrador. Es 
Pinocho - dijo cargando en su hombro la 
bolsa con las canas y en la mano el palo 
que atravesaba las bocas de las Truchas. 
<< Todavía no entiendo por qué colocaron 
la marioneta unida a un resorte al final 
del lápiz - pensó »>. 

Entonces usted escribe verdades y 


mentiras - dijo acomodándose en el 
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platón del carro y saludando a otra 
gente que llevaba unos costales de 
Zanahoria. << Como los novelistas y 
alguna gentuza que embauca ancianas - 
pensó - Pero aunque sean cualquiera de 
las dos posibilidades a veces nadie lee 
los escritos. Todavía somos analfabetas 
ys 

Usted vive al lado de una lglesia - 
dijo mientras entregaba una Trucha al 
conductor como pago. << Abundan y pagan 
impuestos - pensó - Y después de 
desplumar a un poco de gallinas y patos 
ponen a la gente a caminar >». 

Las habitaciones son baratas - dijo 
después de sentarse en una de las mesas 
de la pensión de Magolita -— Están 
sometidas a los cantos de madrugada. << 
Por eso no valen nada - pensó >». 
Donde yo vivo lo considero un santuario. 
Es allá en aquellas lomas. Mi rancho 
está entre esos Frailejones - dijo 


después de entregar las Truchas a la 
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muchacha del pensión. << Vivir allá y 
aprender a bailar mirando al cantante de 
la orquesta es lo mismo - pensó - 
Siempre hay que inventarse los pasos >>. 
Éste Tractor es como una iglesia - dijo 
mientras sorbia lentamente el humeante 
Caldo con huevo y arepa que tramaba con 
el Chocolate que tenía dentro un queso 
derretido. << Lo usó gente de piel 
blanca y ojos pálidos - pensó >». 

¿Por qué? Asumo que usted piensa que se 
hacen nuevas amistades y se renuevan las 
viejas cada vez que se habla del Tractor 
- dijo entre cada bocado de Huevos 
Pericos ricos en Cebolla y Tomate que 
comía con una Mestiza. << Las amistades 
son difíciles cuando se transpira Ajo 
por las axilas - pensó - Eso del miedo 
a los Vampiros aquí en el Páramo >»>. 
Algunos tenemos metralla en el cuerpo. 
De la guerra que hubo en el Páramo. La 
metralla nos une - dijo mientras 


colocaba unas Arepas como avío sobre el 
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libro de Plantas Útiles antes de iniciar 
su viaje a las lomas. << Solo el aire 
fresco y frío del Páramo permite olvidar 
el dolor que causa. ¡Esos pedazos de 
metal en el cuerpo son como la madre 
dominante! - pensó >». 

- Yo siempre tengo Conac y Cebollas. Con 
eso hago amistades - dijo mientras 
llenaba lentamente una botella coctelera 
forrada en cuero con sus vasos ocultos 
en la tapa. << Se vive para cobrar 
favores... pensó. *=: Y «con. ell Licor 
siempre hay amigos que lamen hasta la 
última gota >». 

- ¿Para el hambre? ¿Basta con una mordida 
para quitarla? - dijo mientras se 
acomodaba en esa roca en donde podía 
mirar el Páramo. << El frío y las 
lluvias no dejan que haya mucha comida 
- pensó - Ya pueden escribir un libro 
sobre las formas de preparar el Pure de 
Papa >». 
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— Sí. Es como la caligrafía que necesita 
el cuerpo - dijo mientras encendía un 
fogón para hacer el Café. << El hambre 
que se vive por no poder sembrar y no 
por no querer es más violenta — pensó 
FL 

— En la Escuela me decían que no había que 
beber mientras se escribe, se plensa o 
se enamora a una muchacha - dijo 
lavando dos Pocillos Esmaltados en un 
Riachuelo. << Ni ser tan egoísta para 
evadir dificultades - pensó >». 

-= Debió ser la misma maestra. Dijo que los 
párrafos y las letras quedaban más 
amplios si no se bebe Aguardiente - 
dijo quitándose las medias para que sus 
pies sintieran un poco el frio de la 
tierra Paramuna. << Muchos han 
sobrevivido aquí en el Páramo sin 
estudiar y solo se limitan a buscar 
comida -= pensó - También fuman y beben 
y no mueren presto »». 
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El Tractor había regresado de la zona de 
guerra hace mucho tiempo. El frente había 
golpeado algunos cadáveres pero ya en esa 
época habían lavado los restos de los 
cuerpos descompuestos. Solo habían quedado 
un par de botas enredadas en la antena de 
radio de las que solo quedaban las suelas. 
Los soldados no habían mirado hacia las 


lomas de esa carnicería nunca más. 


— Los del gobierno quieren que cambiemos 
el Tractor por un Camión - dijo 
mientras le lavaba el cuerpo con un 
Jabón de Tierra y pegaba unos gritos que 
iban a la par con la caída del agua fría 
sobre su cabeza. Era una ducha hecha con 
un tarro de leche en polvo y los huecos 
que había logrado atravesando un clavo. 
<< ¿Qué saben los del gobierno sobre lo 
que nos conviene? - pensó »». 

— ¿Nuevo? ¿Para traer las Truchas? ¿Dónde 
tener una pesa rodante? - dijo 
agregándole un poco de Betún ya 
envejecido a sus botas. << Son ideas muy 
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bonitas pero no dicen nada del 
combustible - pensó >». 

Es viejo pero resistió las minas. 
También algunos malos choferes - dijo 
acariciando un Marrano que guardaba 
todas sus monedas. << Pero fue público 
como los Taxis y las guapas que se hacen 
bajo el árbol - pensó - Traen sus 
problemas >». 

Si resiste una tempestad sirve. Se 
pueden recuperar algunas cantinas de 
leche sin vender. Solo hay que saber 
conducirlo durante las lluvias - dijo 
entrecortado por la masticada de un 
Plátano ya maduro cuyo azúcar lo hacía 
pensar en más dulce. << Debo recordar 
cómo manejar - pensó - Yo no he 
olvidado la Mecanografía »>. 

¡No vamos a ser Políticos! Solo vamos a 
ver el Páramo. Recorrer algunas millas 
hacia las Minas de Oro - dijo antes de 
enjuagar sus dientes con algo de 


Bicarbonato. << Algunos dicen que con el 
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metal brillante ya no necesitan pescar 
Truchas - pensó >». 

Yo voy a viajar con un Gabán, guantes y 
bufanda. Nadie sabrá sobre mis batallas 
con el frio - dijo guardando unos 
billetes en su caja fuerte que tenía 
debajo del lavadero. << Aquí en el 
Páramo mucha gente se vuelve loca - 
pensó — El frío y el cielo gris ayudan 
bastante >>». 

Usted es un pescador de Truchas al que 
le han pasado muchas cosas raras - dijo 
-= La violencia lo ha perseguido y ahora 
quiere usted ser violento. << Al menos 
sigue comiendo Caldo de Papa, arepa 
blanca y agua de panela - pensó »». 
¿Es mi rostro endurecido, mis manos 
cortadas y mi piel curtida por el frio 
del Páramo mis delatores? - dijo 
mientras revisaba sus manos levantadas 
de igual forma cuando a uno le apuntan 
con un arma. << Creo que son todas esas 
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horas fumando cigarrillos y pensando en 
nada de valor - pensó >», 

¡Sí, oh poeta de los Frailejones! Y 
también los anos. Y eso de estar 
escribiendo todo lo que ve. << Y de 
hacer que los de la Emisora lean sus 
historias - pensó -— El Páramo nunca 
tuvo un héroe como él >>. 

Todos tenemos derecho a caminar en el 
Páramo. A saludar a los viejos amigos de 
pesca y a dispararle a nuestros enemigos 
= dijo limpiando el canón de un 
revolver que había sido de su padre - 
Eso hicieron mis abuelos. << La familia 
ya tiene varios muertos encima - pensó 
= uno más no hace diferencia >». 

Eso dicen los contrabandistas. Se la 
pasan saludando - dijo cargando la 
munición. << Y todavía se viste de verde 
= pensó »». 

Sepa que yo una vez estuve sembrando 
árboles. Quería unir dos bosques 


separados por un desierto. ¡Gané un 
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premio! - dijo afinando su puntería con 
un poco de tarros. << Cuando reviente 
los bombillos de esta gente del Páramo a 
tiros saldrán todos los espantajos y 
apariciones que los asustan - pensó »». 
Usted lo logró. Todos lo comentan. Pero 


usted necesitaba los árboles para tener 


un punto de referencia - dijo mientras 
pelaba la punta de un palo con su 
navaja. << Todo lo hizo por el 
contrabando y para ensartar Vampiros - 
pensó - Entre más miedo cause va a 
tener dominio sobre todas las lomas >». 
Hay poca distancia entre en honorable y 
el contrabandista - dijo después de 
tomar un poco de café negro en su 
pocillo esmaltado. << ¡Éste café es 
maravilloso! No hay nada como haber sido 
hecho con el fuego de la madera Paramuna 
-= pensó — Sabe mejor >». 

Sí. Pero ninguno es tan fuerte como la 
roca Paramuna que solo asoma la punta - 


dijo acostándose en el suelo igual que 
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la época de tirador. << Lo bueno fue que 
escuché a ese loco que dijo que 
construyera mi ranchito sobre roca firme 
- pensó - Que sería el único que 
quedaría después del gran temblor que 
produciría la gente asustada por los 
fantasmas >». 

El Tractor perdió un pedazo de lata con 
unas rocas - dijo colocando algunos 
arbustos encima suyo — Manejaba el 
nuevo. << Aquí los nuevos son los que 
causaron que el Páramo ya no lo sea - 
pensó >». 

Es difícil equiparar las fuerzas entre 
el Tractor y el Páramo. << Nadie sabe 
que hay debajo de sus tierras negras - 
pensó mientras le quitaba algunas 
semillas a la Lana, la de rellenar sus 
almohadas con hojas de Frailejón >»>. 
Gana el más hábil - dijo después de 
haber realizado su primer disparo. << 
Con éste eco nadie sabe de que loma sale 


el iro == Pensó os 
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- ¿Qué gana? - preguntó después de ver a 
la gente de la loma correr. << Es 
posible que corran tanto que no vuelvan 
a mo. matár Truchas: = pensó. = Y.no 
corren por el tiro si por el miedo a la 
oscuridad >>». 

—= No morir de frio o no recibir un pedazo 
de chatarra. 


En el nuevo Camión habían dejado unas cajas. 
Así hacen los del correo. Le temen al frio y 
siempre tienen afán. Papel y algunos lápices 
escolares de grafito venían dentro de esas 
cajas. También unas computadoras que 
funcionaban con manivela y algunos pocillos 


para el café de Aluminio. 


Ese Camión con motor Diesel y su motor 
híbrido para cuando se acabara el 
combustible, iba a ser un nuevo refugio. Así 
lo consideraron los periodistas cuya 
conversación estaba siendo interceptada por 
los viejos equipos de radio del Camión. 
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Creían que había muy pocas cosas que hacer 
dentro de un Camión Militar Blindado. Solo 
lr a pescar y refrigerar las Truchas. Todos 
los que irían allí se iban a convertir en 
gente con piel tostada por el frio, barbudos 
y sonrientes. Y al menos podrían decir que 
hicieron trabajar al viejo Camión. Lo verían 
a lo lejos rodando contra el sol en esas 


tierras paramunas. 


- Sacaremos buenos peces - era lo que 
slempre decía durante su desayuno. << La 
esperanza que las Truchas estén y que si 
se van vuelvan - pensó - Lo mismo que 
uno espera de nuestros muertos >». 

— Truchas con unas pulgadas demás - dijo 
desde la puerta esperando que su 
companero de anzuelos comiera 
aprovechando para acomodarse la barba 
con las unas largas de sus dedos. << La 
gente siempre quiere comer - pensó - 
No les importa el peso ni el tamano >>. 

— Yo seré importante - dijo largándole a 


su companero un poco de Café y cerrando 
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la puerta de madera con una cadena y un 
candado que pasaban a través de dos 
huecos en la madera -— Usted será 
importante. << ¿Por qué queremos que nos 
recuerden? - pensó - En este Páramo ha 
vivido mucha gente y vivirá. Y no todos 
salen en el Periódico. Solo viven y 
nadie se acuerda de ellos. Y a muchos no 
les importa eso. Es el regalo del Páramo 
7D 

Alguno será importante y al otro le 
preguntaran cómo era pescar con el otro 
- dijo mientras llenaba de agua las 
pailas de los Perros y colocaba algo de 
carne de Cordero sobre unos cartones. << 
Había un albanil que construyó un tanque 
de agua - pensó - pero se cayó y ya 
nadie se acuerda del albanil >>. 

Se acordarán como el carrito de helados 
que pasaba por el Pueblo - dijo 
mientras soltaba dos caballos viejos que 
tenía — El de helados Cremosos. << Es 
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mejor que no se acuerden de uno - pensó 
- Así pueden vivir ellos sus vidas >». 
Sí. Era en la vía al Páramo. Ya no 
existe. Pero me acuerdo por la música 
que salía de una corneta - dijo ya 
emprendiendo camino llevando bajo el 
brazo un Cerdo pintado de negro lleno de 
monedas. << Los recuerdos de nino son 
fuertes, aunque sean pocos -— pensó - 
Los ninos no recuerdan tanta mierda >>. 
Pescar Truchas no es importante para 
algunos - dijo mientras entregaba el 
Cerdo de su amigo a la senora de la 
despensa para que se cobrara. << Para 
algunos es mejor comerciar objetos que 
pensar en la comida - pensó mientras 
empacaba algunos víveres en un costal de 
Fique >>. 

Eso es como no decir nada honrado en un 
entierro - dijo retomando el camino y 
acomodándose los costales en ambos 
hombros. << Los que no van son los que 


no aceptan que el difunto era buena 
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persona - pensó mientras se forraba las 
orejas con su Pasamontanas de algodón - 
o no quieren ir a golpear con fuerza el 

hombro del doliente y a prometer Truchas 
que nunca va a pescar »». 

— Recuerde que nadie es pescador al nacer 
= dijo acomodándose junto a una piedras 
en la Laguna - El hambre hace aprender. 
<< También hay gente que se deja morir 
si el que cocina no está - pensó - 0 
gente que se la pasa en la Escuela 
estudiando y no aprende de la vida >». 

— La gente de las lomas cree que hay en el 
Páramo más comida de los que puede comer 
-= dijo mientras acariciaba las hojas 
peludas del Frailejón y acomodaba a uno 
de sus Perros en sus piernas. << Pero el 
hielo es el que manda - pensó - Y éste 
Perro es el que ahora trae las Truchas 
0% 

- ¿Le ensenaría usted a pescar Truchas a 
la gente que aparezca por esa Colina? - 


dijo revisando que su linterna tuviera 
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luz y que sus anteojos permanecieran 
dentro del viejo estuche de su Padre. << 
Una obra de caridad que nunca van a 
agradecer - pensó »». 

¡No! Siempre se van por lo fácil. 
¡Dinamita a la Laguna! - dijo mientras 
desenvolvía un papel periódico que 
guardaba unos pedazos de pescado traído 
del Valle. << Hubiera traído unas arepas 
y algo de Café - pensó - A mucha gente 
de aquí nunca la sentaron a moler 
vidrios con el culo >»>. 

Yo si ensenaría mi método para vivir 
junto a la Laguna - dijo acomodando 
unas piedras para el fogón, el Cacaíto 
de la manana. << Yo creo que mucha gente 
de estas lomas se parecen a ese reloj 
sin batería - pensó »». 

¿A quién? Nadie quiere aprender de 
experiencias ajenas. ¡Nadie! - dijo 
largándole un tarrito que llevaba unas 
pastillas de Chocolate aromatizado con 


Canela. << Ni los jóvenes de la Escuela 
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quieren aprender de lo que ha vivido el 
Profesor - pensó -— Quieren saber solo 
lo que dicen las Cartillas del 
Ministerio. Son botellas de vino con un 
cuncho y con el corcho a medio meter »>. 

- ¡Salud! ¡Salud! Maestro. Yo soy el único 
que brindará por usted - dijo 
haciéndole una gran sonrisa, de esas que 
no muestran los dientes. << Y lo 
consideraban bruto e imbécil - pensó - 
Pero en qué categoría quedarían los que 
le dijeron eso »>». 

- Gracias. Usted es el único amigo en 
cientos en éste Páramo - dijo 
entregándole dos pocillos. << Con un 
solo amigo basta y sobra y le da 
sustento al tiempo - pensó -— Los demás 
son conocidos o gente ventajosa, 
ladrones y tramposos y llenos de 


complejos por satisfacer »». 


Los Frailejones que habían crecido en la 


cima de algunas tierras oscuras eran un buen 
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sitio para pasar la tarde. Era una casa de 


piedra con puertas de madera. 


La tabla clavada en esa tierra sobre la que 
estaba una radio transoceánica, cerca de la 
hamaca tejida muy parecida a una red y a las 
tres piedras para el fogón, la hacían un 
sitio agradable. Ahí solo se escuchaba el 
viento y se veía el constante movimiento de 
las hojas de los Frailejones. También 
algunas Pulgas intentaban tener éxito pero 


la brisa Paramuna les danaba la estrategia. 


Y siempre, por alguna razón, el Páramo 
produce sueno. Para evitarlo, siempre se 
revisa el pequeno cuaderno con números. Se 
garabatean con un lápiz y luego una pequena 
Pizarra Electrónica ahora es la encargada de 
realizar las cuatro operaciones con esos 


números. 


Los números son importantes en la pesca de 
Trucha para recordar. Acordarse de los que 
han pagado y de los que han fiado y a los 
que se les ha regalado el pescado. 
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— ¡Estos números no concuerdan! - dijo 
acomodando su lápiz sobre la oreja 
mientras realizaba nuevamente las sumas 
en la Pizarra. << Mejor lo hubiera hecho 
con la cabeza - pensó - Yo era bueno 
para la aritmética en la Escuela. 
Todavía tengo ese libro del Cubano, el 
que fue de mi abuelo y de mi padre y lo 
usaron mis hermanos >». 

— Acuérdese que usted no fue a la clase 
con el profesor Vicente - dijo 
empujando la hamaca con la mano en la 
pared de piedra. << El boxeador que 
tumbó un pedazo de la pizarra de la 
Escuela con su gancho derecho - pensó 
- Efectiva forma de llamar al orden >». 

- Si fui. Él dijo: “El Debe menos el 
Haber es igual al Saldo” . << Luego 
rompió la pizarra de cemento y a mí me 
cayó un pedazo en la cabeza, a la que 
ahora le dicen tablero - pensó 
recordando que él fue boxeador >». 
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-= Lo otro es que usted escribe los números 
torcidos. A veces el 1 parece 7. 

= ¡No! Yo fui a la clase del profesor 
Eduardo. Practiqué la caligrafía muchas 


veces. << Varios reglazos me gane en las 


manos —- pensó mientras miraba la tierra 
en sus largas unas - 0 éste no fue a la 
Escuela >>». 


- El profesor Carlos dijo que ese golpe en 
el ojo con el Azadón le iba a causar 
problemas. Usted está invirtiendo los 
números. 

— No, hombre. No. Ya me acordé. Eso fueron 
esos billetes falsos que nos dieron los 
turistas. 

— Esa gente los entrega y salen huyendo. 
Dan propina. 

— Esa generosidad es para distraer. Pero 
lo importante es que siempre encontremos 
un sitio vacío para pescar. 

-= No como las bancas del parque. 

= Alla no nos quieren las muchachas. Antes 


sí, cuando no olíamos a Trucha - dijo 
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mientras encendía un tabaco y acomodaba 
su pantalón dentro de las botas 
plásticas. 

Ya no somos sus reyes de la baraja ni 
del Brandy. 

Hay una muchacha que me mira mucho. Algo 
dijo sobre pasar hambre. 

Entonces por eso lo mira pescador de 
Truchas - dijo mientras tiraba unos 
lenos al fuego para molestar los 
zancudos y hacerlos pasar hambre. 

Ella tiene el dialecto áspero de la 
montana. 

Parece que usted quiere saborear la 
felicidad conyugal. Probar qué se 
siente. << Primero amor y después le 
piden un golpe - pensó >». 

Debe ser como el sabor de la Trucha. La 
carne tiene sus virtudes y sus 
carencias. << También sus parásitos - 
pensó durante el empaque de la Papa 
Amarilla, la Zanahoria y la Cebolla 


Larga. 
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- Mejor dele vuelta al pescado. La llama 
lo va a quemar. 

— Le dejé las escamas. 

— Los escudos del corazón. Solo el arpón 
puede derrotarlos. 

— Las escamas y el fuego son como un pacto 
de amistad. Como dar la mano después de 
haber tocado las vísceras de la Trucha. 

— Ese saludo es tan perjudicial para el 
amor. Solo me hace pensar en lo que le 
hace la sífilis a los labios. 

— Ella me dijo que estaba dispuesta a 
acostumbrarse al tufo. 

— La gente puede aproximarse a nosotros 
solo por el pescado. El resto del tiempo 
somos leprosos. 

- Yo soy un “leproso” que necesita de 
esas mujeres. Ellas necesitan de mis 
Truchas para no morir. 

- ¿Cree que somos unos pescadores 
solitarios? 

-= Lo que seamos o queramos nosotros no 


importa a los otros. << No tiene la 
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menor trascendencia para alguien que no 
seamos nosotros - pensó »». 

Mejor preparémonos para la pesca de la 
noche. 

Me gusta más estar en el Río. 

¿Por qué? 

En las orillas siempre nos exponemos a 
estafadores, asesinos y otra gente con 
problemas. ¡Prefiero las Culebras! 
Culebras, Alacranes, Aranas y gusanos 
venenosos. ¡son mejores oponentes! Los 
Insectos también. 

Tengo una lista de las cosas que no me 
gustan. Pero siempre desisto en 
comentarla. 

El que escuche lo puede considerar 
histérico. Mucha gente está en guerra 
con nosotros aunque seamos los que les 
mantengamos la salud de este Pueblo con 


las Truchas. 


La gente espera que seamos nosotros los 
que pongamos las Truchas en sus neveras. 
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Y si se puede algunas gallinas en el 
patio. 

Me hizo recordar la “Vaca Lechera” 

¿El camión que nos trae gasolina para no 
tener que volver a playa? 

Sí. El que deja el aire con olor y se 
respira con dificultad. Él ya está 
acostumbrado. 

Él dice que esos vapores son curativos. 
Mejor que el pescado. Y cuando se 
encienden curan también el alma. 

Es un suicida. El loco del encendedor. 
Terminó así cuando su mujer intentó 
matarlo. Ella era su víctima. 

Me dijeron que intentó ser pescador de 
Truchas con Mosca. Era grosero como 
nosotros pero falto de paciencia. 

Dicen que heredó varias canas y algunos 
sedales extranjeros. Tambien que la 
gente llegó como el Comején y lo dejaron 


en la ruina. A muchos ni conocía. 
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- ¡Companero pescador! ¡La rumba es el 
azote del pescador de Truchas! Y todo lo 
que trae consl1lgo. 

- Le gustaba que le dijeran el “Doctor 
Bagre” . Un elogio muy costoso. Eso lo 
hacía sentir diferente aunque empezara a 
entrar en la miseria. 

— Cuando salía a pescar se llevaba un 
grupo de estafadores con él. Le 
revisaban los libros de pesca. Luego en 
sus pizarras electrónicas sabían del 
dinero que tenía. 

-= ¡De pescador rico de Truchas a 
convertirse en Sanguijuela! Fue un 

“Crochet” a su cabeza. 

= Volver a caminar a pie y al rancho sucio 
y miserable fue difícil. Y odiaba y 
hablaba mal de las matemáticas sin nunca 
haber hecho uso de ellas como se debía. 

—= La aritmética no entraba en sus 


costumbres. Valían más las amistades. 
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—= La poca sabiduría que aprendió pescando 
logró mezclarse con su sangre. Todavía 
piensa que un pescado es riqueza. 

— Hora de regresar. 

- Sí. Ya es suficiente pesca. ¡A gozar del 
consuelo que la demás gente no sepa 
pescar! 


El ruido desaparece en las noches y la gente 
se aleja de las tierras del Páramo. Se 
refugian lejos de los vientos y de los fríos 
que trae la humedad. El calor de la lena y 
el olor a humo tienen valor. Algunos ríen de 
lo que otros dicen y otros se atragantan del 
etílico. Siempre confiados que de manana 
tendran un pescado listo para engullir. 
Parecen insensibles pero el hambre siempre 
los mantiene en un purgatorio. 


Casi ninguno sabe que la pesca disipa la 
tristeza. Así como la propina que le dan en 
las navidades a los barrenderos de 
alcantarillas. Y es fácil lograrla en el 


Páramo. Se encuentra en la silla que está en 
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el corredor de una casa o saciando el 
apetito con un pescado y un Caldo de Carne. 
Por eso los pescadores de Trucha solo 
piensan en la pesca. En la manera de pescar 
una grande y encontrar satisfacción. Así 
están tranquilos. Aunque de ellos solo digan 
que hablan todo el tiempo de canas y 


anzuelos. 


-= Un nuevo día - dijo restregando sus 
pies en el suelo tibio. << Para la mente 
porque el universo sigue haciendo lo que 
ha hecho - pensó - Y ésta gente cree 
que hasta la Mar se mueve por ellos >». 

=51 =.di jodoblando. las cobijas. y 
templando las sábanas — Reforcé las 
canas casi toda la noche. También tomé 
jugo de Limón para aguar la sangre. << 
Eso dice la gente pero la gente cree en 
muchas cosas - pensó >». 

- Yo también — dijo estirando los brazos y 
una pierna a la vez — Me acompano la 


radio y un tabaco y un vino de uva. << 
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Para descansar ojee un libro - recordó 
-= De espalda en el piso de madera >». 
Usted siempre logró estar en su soledad 
y acompanado al mismo tiempo - dijo 
mientras sorbía un pocillo de Café con 
leche y masticaba una Arepa de maíz 
amarillo. <<El Páramo es una pizarra de 
tierras negras - pensó - Antes las 
pizarras en la Escuela eran negras y 
después fueron verdes. Les cambiaron el 
nombre a tableros. Después quitaron la 
tiza 2% 

Después soné un poco - dijo revisando 
que a los zapatos no se les hubiera 
metido un animal -— El fuego de la 
chimenea me dio calor. << También esos 
Cueros de Vaca en el que me acosté y el 
que me eché encima - pensó »»>. 

Hay que subir a colocar más tejas para 
tapar la gotera - dijo mirando al Perro 
que tomaba agua en el tazón bajo el 
hueco del techo. << Tener y no mantener 
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es no tener -= pensó - Esas ideas del 
Alcalde >». 

Hoy el Páramo no está dando azotes - 
dijo mirando por la ventana que sacaba 
los vapores de la noche. << Este Páramo 
da y quita como la Mar - pensó >». 

Pero si se le escucha la respiración - 
dijo asomándose por la rendija de la 
puerta - Esos vientos que se mueven en 
sus tierras vienen de lejos. << Traen 
olores - pensó — Y sabores »». 

Hoy hay que arrojar la ceniza a la 
Laguna de lo que un día fue Marco - 
dijo quitando un trapo que estaba encima 
de una caja. << Los entierros modernos 

-= pensó - Ni forma de reencarnar »». 
Él no quería encontrarse con nadie en el 
más allá - dijo cada vez que se 
acordaba de sus parientes o peleaba con 
alguien de la loma. << ¿Será que el más 
allá es como un Club? - pensó »>. 

¿Y con quién se iba a encontrar? - dijo 


sacudiendo la caja para ver si seguía 
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adentro — A lo mejor con esos que 
cantaban con él canciones después de 
pescar. << Las Truchas nacen, crecen y 
después las pescamos - pensó - Somos 
como la Muerte haciendo su trabajo >». 
Siempre estaban destemplados. No 
entonaban bien. Asustaban los perros - 
dijo acomodándose las tirantas que le 
sujetaban el pantalón. << Todo depende 
de quién escuche - pensó >». 

Él vivió en el extranjero - dijo 
sacudiendo una bolsa vieja que tenía 
unas plantas secas y en donde iba a 
meter la caja — Se alejó un tiempo de 
los fantasmas paramunos. << Cuando yo 
fui al extranjero me trataron como un 
mico colgado de un platanal - pensó >». 
¿Lo consideraba un triunfo? ¿Qué pesco 
allá? - dijo sacando la Ruana gris que 
era de su padre. << Yo siempre me he 
considerado un árbol - pensó - Sujeto 


al suelo que me dejó poner mis raíces 


po 
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— Nada. Ya todo estaba enlatado - dijo 
colocándose el sombrero oscuro y 
prendiendo un Tabaco — Lo que si le pasó 
es que casi lo muerde un Caimán en ese 
pantanal. << Esta Nicotina calma siempre 
en los entierros - pensó >». 

— Seguramente comió Salmón enlatado - 
dijo pasándole un trapo a sus botas — 
Entonces ya no era un pescador. << 
Recuerdo esa baba descompuesta que viene 
en algunas latas - pensó >». 

= ¡Pero vivió en el extranjero! Y aprendió 
el acento. Todos lo admiraban - dijo 
colocando su reloj de Acero en su 
muneca. << Todos tratando de ser 
diferentes hasta con el hablar - pensó 
7D 

-= Yo solo recuerdo que se acordaba mucho 
de los días en que pesco una Trucha 
grande - dijo secando algunas lágrimas 
que salieron de los ojos — Siempre 
repetía la misma historia. 
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— Suspiraba - dijo mirando al horizonte 
paramuno — Lo extrano es que no bebía 
Brandy. << Aguapanela con Brandy o 
Cacaíto con Brandy - pensó - Eso 
calienta los huesos y el tuétano - 
pensó >». 

- Él gasto su fortuna - dijo recorriendo 
la habitación y cerrando las ventanas — 
Vivía con un abuelo pescador que actuaba 
como nino. << Respetar a mis padres, a 
mis maestros y mi mismo - pensó - Las 
palabras de aquel hombre el día de la 
graduación, al que nadie le perdió de 
vista >>. 

— Siempre decía: ¡Manana será otro día! << 
La gente aprendió a conocerlo a través 
de las palabras de sus hijos - pensó - 
y de todas las cosas que hizo >». 

— Marco era el que sabía tapar con brea 
los huecos de los techos - dijo 
mientras dejaba a los Perros dentro 
previendo la ventisca de la tarde. << 


Siempre lo hacía escuchado el Radio 
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Teatro en su aparato de transistores - 
pensó >>». No hay nadie que sepa por acá 
que haga eso. << Obligaba al dueno del 
techo a escuchar unos discursos del 
gobierno en su radio - pensó »». 

= Y si lo hay no quieren - dijo guardando 
una botella de Brandy en un bolsillo - 
El deterioro forzoso de los techos va a 
llegar. << Se van a caer esos ranchos 
como llegó la Televisión en Blanco y 
Negro - pensó >». 

— Nadie tiene conciencia de lo que traerá 
su ausencia - dijo bajando la cabeza y 
cerrando los ojos. << Quería traer gente 
a Esquiar en las nieves más allá del 
Páramo - Recordó -— Dijo que lo había 
hecho en el Nevado del Ruiz. Subió hasta 
allá en un Bus >>. 

— Algunos dicen que pueden hacer lo que él 
arreglaba pero no saben - dijo mientras 
dejaba con combustible algunas lámparas. 
<< El que sabía era su abuelo pero murió 


con el Batallón Colombia en Corea - 
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Recordó - Todo por la democracia 
Paramuna y la única forma de parar las 
lágrimas >>. 

A muchos pescadores poco les interesa 
reparar sus casas - dijo emprendiendo 
camino. << Tampoco les interesó que el 
Tren pasara por el Páramo - pensó >». 
¿Usted sabe cómo se hacen las mochilas? 
¿Marco le ensenó? - dijo mientras 
llevaba en la bolsa la caja con las 
cenizas del difunto. << Pasó lo mismo 
con el Ebanista += pensó >», 

No. Solo sé tejer costales. 

Se anuda el hilo muchas veces. << Son 
como los días de una vida - pensó — Si 
se rompe uno los otros lo sostienen. 

A mí se me rompió una. Fue lo que le 
heche adentro. << Cayó todo al suelo - 
pensó - Besaron la lona >». 

¿Se toma un Tinto doble? << Esa es la 
medida correcta del Café que dice la 
Federación - pensó >». 
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- Sencillo. Acá en el Páramo el tostado es 
más fuerte. << Después no nos acuesta ni 
arropándonos con las 7 cobijas - pensó 
Da 

-= Voy a poner también la olleta del 
Chocolate. << Tengo un Cacaíto que me lo 
mandaron en la Flota - pensó — Con las 
botas Pantaneras >>. 


Atrás quedó en la pared de roca del rancho 
de Pablo, el cuadro de Agelvis colgaba de un 
clavo oxidado. El Arriero con su Mula que 
había sido recordado en la tela, recibía la 
luz de las pequenas Lámparas de Carburo que 
se encontraban en el cuarto. Junto a él un 
reloj con forma de timón de bote regalo de 
Fritz solo marcaba la hora. Hace mucho se 
había danado el minutero. Y debajo de éste, 
unos cinturones de cuero que evitaron la 
caída de los calzones confeccionados en 
Barranquilla. 


Al final del corredor del rancho de Pedro, 


cuyas ventanas dejaban ver los dos lados del 
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Páramo, se extendían unas cuerdas con ropa. 
Colgada en ganchos de madera que habían sido 
de un afamado almacén de la capital, tomaba 
su tiempo secarla. Algunas maletas estaban 
colgadas de la pared y al lado una Ruana 
gris que había sido elaborada en las tierras 


de Boyacá. 


Con el suelo de roca caliente en ambos 
ranchos, por los humos que circulaban debajo 
provenientes de una hoguera, el cuerpo seco 
de los dos hombres del Páramo entraba en 
calor todos los días. Se iba fácilmente el 
frio en los huesos y en las orejas. Unos 
buenos tragos de etílico hacían el resto. 
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